息を吸う。息を吸う。当たり前のこと。吐く動作も忘れずに。耳元で聞こえる、生きている。目を見開く。蝉の声。夏の音。選挙カー。公約。守れないもの。約束。指きり。小指。手。指先。爪。ピアノ。メロディー。夕焼け。お風呂の沸く音。電子音。シャワー。雨。夕立。泣き声。子供。傘。トタン屋根。アスファルトの、冷えるにおい。夕立の終わり。夏の時雨。息を吸う。息を吸う。夕焼けに、キュウリの蔦。焼ける街。影。二つ。あなたと、私。歩きながら、汗ばんでいるのに、つないだ小指。指輪。拘束。約束。繋ぎ止める、あなた。浮かぶ、雲と、あなた。一人だけの身体。寄り添う影。息を吸う。息を吸わない。あなた。君。恋人。大好き。愛してる。愛。間。足と、地面。片足ずつ浮かぶ私。両足で、浮かぶあなた。小指の拘束。どこまでも飛んでいってしまわないように。
　サボテンに水をやらなきゃ。水溜りを見て、つぶやく。植物は苦手。根腐れして、もう二鉢もサボテンを枯らした。それでも、霧吹きで、毎日少しずつ。枯れないでと、約束するように。触れない棘には、小指を絡められないから。息を吸う。水をやる。言葉を交わす。生きている。生きていない。信じない。サボテンに水をやる。土が水を吸って、呼吸する。アスファルトとは違うにおい。生々しいにおい。あなたがくれたサボテンを、ごめんね、私はもう枯らしてしまったの。謝っても、許されない。許すための言葉。あなたには口はない。ただ、小指と、夕焼けの影。浪々。朗々。
　私は影に話しかける。おはよう。こんにちは。大好き。こんばんは。愛してる。でも。影のあなたが、笑いかける。でも。夕暮れ。焼けた空が、鎮火。黄昏。ピアノ。メロディー。つっかえる。入道雲。水溜り。立ち止まる。汗ばんだ手を、スカートで、拭く、一瞬。離れた小指。壊れた束縛。影が、長くなる。サボテン。枯らした、棘がまだ小指に刺さったままで、膿んでいるの。メロディーが止まる。先生、さようなら。はい、来週は六小節目までね、さようなら。さようなら、またね、ばいばい。水溜りに、トンボがキスした。蝉が、飛ぶ。飛んでいく。どこまでも。トンボが飛ぶ。飛ぶ。雲の上。入道雲は、もう薄昏。さようなら。さようなら。息を吸う。息を吸う。私は、生きている。あなたには、さようなら。またねは、ないね。
　ああ、夕立。いいえ、時雨。いいえ、いいえ、涙雨。